淬火

孙福有

在大连港医院康复中心，我投身护工工作已有数载。这段时光里，我守望着无数患者，见证了生命的脆弱如琉璃般易碎，却也目睹了其坚韧若磐石般不可摧。一个个家庭的悲欢离合，在我眼前如电影般不断放映，而王家彬，他就像一颗划破夜空的星辰，以其独特的光芒，深深烙印在我的记忆深处，成为我生命中难以磨灭的印记。

王家彬，一位年仅二十三岁的青年，他那浓眉大眼，五官仿若精心雕琢，轮廓分明。每当他嘴角上扬，露出笑容，眼睛便弯成月牙，其中藏着的星辰大海，仿佛能将世间所有的阴霾驱散。据他父母回忆，家彬自幼聪慧过人，思维敏捷，学习于他而言，就像在平坦大道上轻快奔跑，成绩始终名列前茅，是老师和家长眼中的骄傲。他一路顺遂，凭借优异的成绩考入重点高中，在高手如云的环境里，依旧独占鳌头。高考那年，他更是以令人瞩目的成绩被佳木斯工业大学录取，那一刻，整个家庭都沉浸在喜悦之中，他成为了全家人的希望之光。

大学期间，王家彬如同一只振翅高飞的雄鹰，在广阔的天空中自由翱翔。他不仅专业知识学得扎实，打下了坚实的理论基础，还积极投身于各类社团活动，锻炼自己的综合能力。他在舞台上的自信演讲，在团队中的默契协作，都展现出他非凡的才华、魅力。他就像一颗冉冉升起的新星，光芒愈发耀眼，所有认识的人都相信，他的未来将是一片光明，充满了无限的可能。

大学毕业后，王家彬凭借出色的专业能力和优秀的综合素质，成功被大型国企东北特钢录用。他怀揣着对未来的无限憧憬，带着满腔热血，踏上了前往大连的列车，开启了自己的职业生涯。进入东北特钢后，他迅速融入这个大家庭，凭借扎实的专业知识和勤奋刻苦的工作态度，很快便在工作中崭露头角。他主动承担各种艰巨任务，总是冲在最前面，不怕苦、不怕累。常常加班到深夜，办公室里只有他的灯光依旧明亮，可他从未有过一丝怨言。他常挂在嘴边的一句话是：“能为公司贡献一份力量，是我最大的荣幸。”他的才华和努力得到了领导和同事们的高度认可，大家都对他寄予厚望，坚信他未来必能成就一番大事业。

人的一生，命运常常充满了无常。2024年8月的那个午后，炽热的阳光毫无保留地洒在大地上，整个车间仿佛一个巨大的蒸笼，热浪滚滚，温度计的水银柱几乎要冲破顶端。王家彬接受厂里派遣到车间支援生产，全身心地投入到工作中，汗水早已湿透了他的工作服，可他却浑然不觉，心中只有一个坚定的信念：不能耽误生产进度。他深知自己肩负的责任重大，每一个环节都关乎着整个团队的工作，绝不能因为自己的一丝懈怠而影响全局。可是，随着温度不断攀升，他的身体逐渐发出抗议。他感到头晕目眩，四肢无力，眼前的世界开始变得模糊不清，但他依然咬紧牙关，顽强地坚持着。他想休息片刻，可又担心耽误工作，于是强撑着继续忙碌。最终，他的身体不堪重负，晕倒在了岗位上。

当他再次醒来，发现自己躺在普兰店中心医院的病床上。医生严肃地告知他，他患上了热射病，这是一种极为严重的中暑症状，可能会对身体造成不可逆转的伤害。那一刻，他的心仿佛被一只无形的大手紧紧揪住，疼痛难忍。他不敢想象，自己以后是否还能像从前一样，在广阔的天地间自由奔跑，是否还能继续从事自己热爱的工作。他的父母得知消息后，心急如焚，立刻从黑龙江老家赶来。当他们看到躺在病床上憔悴不堪的儿子，心疼得泪水夺眶而出。他的母亲紧紧握住他的手，泣不成声：“儿啊，你可要好起来呀，妈妈不能没有你呀！”他的父亲则在一旁默默无言，可那粗糙的大手却不停地颤抖着，泄露了他内心的悲痛和担忧。

经过ICU医生40多天的精心治疗，王家彬的病情终于有了好转。他被转院到大连港医院康复中心，成为我接手护理的最年轻的患者。

在康复中心的日子里，我像对待自己的亲人一样，精心照料着王家彬。看着监护仪上那规律的图像，我总会产生一种错觉，仿佛听见了钢厂冷却塔的水流声，那声音在寂静的病房里回荡，似乎在诉说着他曾经的奋斗岁月。凌晨五点的晨光，温柔地爬上王家彬的病床，他的睫毛随着呼吸机的节奏轻轻颤动，就像一台精密仪器的信号灯，在这微弱的光线中闪烁，传递着生命的希望。

护士长于晶带着医护人员来查房，医生总是特意把听诊器捂热了，才小心翼翼地贴在他单薄的胸膛上。“家彬今天心率很稳定，肺部痰也少了，加油哦，一天比一天好。”听到医生温暖的安慰和鼓励，王家彬的眼睛突然剧烈眨动，泪水迅速漫过虹膜上未褪的血丝，在晨光的映照下，折射出钢水般的金红色，那是他对生命的渴望，对未来的期待。

东北特钢的人事科杨科长再次来访时，带来了一个振奋人心的好消息——王家彬转正成为东北特钢正式员工，还带来了嵌着厂徽的工作证。当金属徽章碰触床头柜，发出清脆的声响时，王家彬的左手食指突然痉挛着叩击床栏。“祝贺你啊，小王，安心治疗，早日康复，我们期待你重返岗位呢。”科长俯身亲切地说道。此时，年轻人脖颈上青筋爆出，监测仪的波纹陡然攀升，如同淬火池里沸腾的水面，那是他内心深处难以抑制的激动和感动。

王家彬的父母亲，每天都会雷打不动地守候在病房里。他们的衣装上，还带着黑龙江田野的泥土气息，那是家的味道，是温暖的味道。褪色的碎花布包里，除了各种营养品，还有家彬喜欢的物件，每一件都承载着他们对儿子深深的爱。他们总是给家彬讲他过去的趣事，那些充满欢乐、温馨的回忆，就像一道道阳光，照亮了他灰暗的世界。这时，他松弛的眼轮匝肌会突然亮晶晶的，仿佛有电流穿过那些濒死的神经末梢，嘴巴也微微裂开，露出了久违的笑意。

康复师们每天都会准时出现，他们各怀绝技，如同一群守护生命的天使。他们轮流来到病房，为家彬做着针灸、OT、PT、气压、电疗、吞咽等康复训练。我也会每天把家彬抱到平板车上，推着他到高压氧舱去做高压氧治疗，到康复作业大厅站床，到物理康复室做颅磁刺激等康复训练。在这日复一日的坚持中，王家彬逐渐好转，脸上的阴霾渐渐散去，笑容越来越多，生命的光彩再次在他脸上绽放。

11月的一个雨夜，我撞见一个护士蹲在走廊尽头默默流泪。白天她给王家彬吸痰时，年轻人突然涌出的泪水浸湿了纱布。“他才二十三岁……”抽噎声混着雨滴砸在窗棂上，那声音仿佛是命运的叹息。我攥着那把为家彬打磨流食的破壁机，准备为他做夜宵补充营养能量。看到这一幕，我的内心也不禁为之动容，为这个年轻生命所遭受的苦难而感到痛心。

春节前夕，钢厂车间孙主任等一行单位同事送来了组织的关怀，有员工的节日福利，也有同事们真挚的祝福。这些温暖的关怀，让家彬一家人感受到了人间的温情和善意。

有一天，王家彬哭了起来，哭得很伤心，谁都不知道他为何如此难过。他的妈妈根据猜测问了他许多，最后才知道他做了一个梦。他梦见妈妈推着他的病床来到天台，看见远处钢厂新落成的双曲线冷却塔正吞吐云霞，暮色在其表面镀上暗红的釉光，宛如一幅壮丽的画卷。当听到车间设备运转的轰鸣声时，他的眼泪突然决堤。晚风裹挟着海盐与铁锈的气息掠过他翕动的鼻翼，在呼吸面罩上凝成细密的水珠，像极了那日将他吞噬的致命热浪。那是他对过去工作的眷恋，对曾经美好时光的怀念，也是对未来的迷茫、恐惧。

那天换药时，他的左手忽然触碰我的腕表。在秒针跳动的震颤中，我感受到某种熟悉的律动——那是连铸机结晶器的振动频率。床头的心电监护仪正在绘制美妙的正弦曲线，而窗外，今年第一片梧桐叶飘落在窗前，阳光透过窗户洒进房间，温暖而明亮。这一切，都仿佛在诉说着生命的顽强不息。

我们重症医学科的张主任说，今早查房时，家彬的瞳孔对光反射达到了入院以来最佳状态。我想起了昨夜老虎滩港区货轮鸣笛时，这个年轻人眨巴着眼睛回应着，好像他听到了“钢厂等着你回来”的呼唤。那一声声鸣笛，就像希望的号角，激励着他不断前行。

此刻，夕阳正斜照进病房，给心电监护仪的波纹镀上金边。王家彬的左手食指又在床单上画着虚圆，这次我认出了那个图形——正是热轧机主传动系统的改良草图。床头那瓶未开封的饮料突然爆出欢快的气泡，在斑驳的墙面上投射出流动的光影，恍若冷却池里永不熄灭的钢花。这是他对工作的热爱，对梦想的执着，即使身处困境，也从未放弃。

王家彬的康复之路虽然漫长且艰难，但他从未有过一丝放弃的念头。他的眼神里，始终闪烁着对未来的希望，对生活的热爱。他用顽强的毅力和坚韧的信念，与病魔展开了一场殊死搏斗。他的家人、同事以及我们这些医护人员，都在默默地支持着他，陪伴着他。我们坚信，他一定会战胜病魔，重新回到他热爱的工作岗位上，继续追逐他的梦想。

经过几个月与王家彬的朝夕相处，我深刻地感受到了生命的脆弱与坚韧。他就像一块未经淬火的钢铁，经历了烈火的考验，虽然暂时失去了光泽，但他的内心却在这场磨难中变得更加坚硬，更加珍贵。

在康复中心陪护他的这些日子里，王家彬的每一点点进步都让我为之动容。记得有一次，他的母亲为他带来了一张他在大学时的照片。照片中的他，穿着学士服，戴着学士帽，站在校园的樱花树下，笑容灿烂，眼神中充满了对未来的憧憬。那樱花如雪般飘落，洒在他的肩头，仿佛是青春的美好祝福。他的母亲小心翼翼地将照片放在他的床头，轻声说道：“家彬，你看，这是你大学时的样子，那时候的你多精神啊。妈妈相信，你一定会像以前一样，健康快乐的。”王家彬的目光落在照片上，久久没有移开。那一刻，我看到了他眼中的泪光，那泪光中，有对过去美好时光的怀念，也有对未来的坚定信念。

他的父亲也从未放弃过他。每天晚上，当夜深人静，整个世界仿佛都陷入沉睡时，他的父亲都会坐在他的床边，轻轻握住他的手，给他讲述过去的故事。那些故事里，有王家彬小时候的顽皮捣蛋，有他在学校里的点点滴滴，还有他对未来的无限憧憬。他的父亲用这些故事，唤醒他内心深处的记忆，也用这些故事，给予他力量。有一次，他的父亲讲到他小时候第一次拿到奖状时的兴奋模样，王家彬的眼角竟然流下了泪水。那是我第一次看到他流泪，也是我第一次如此深刻地感受到他对过去的眷恋和对未来的渴望。

王家彬的康复之路充满了艰辛，但他从未有过一丝退缩。他用顽强的毅力和坚韧的信念，与病魔抗争着。他的每一次努力，都让我看到了生命的顽强不屈；他的每一次进步，都让我看到了希望的曙光。我相信他一定会战胜病魔，重新回到他热爱的工作岗位上，继续追逐他的梦想。

终于，在一个阳光明媚的早晨，我发现王家彬的病情有了明显的好转。他能够发出标准的声音了，他的肢体也有了更多的反应。当他第一次用微弱的声音叫出“妈妈”时，整个病房都沸腾了。他的母亲激动得泣不成声，紧紧地抱住他，仿佛抱住了全世界。她的泪水滴落在家彬的脸上，那是幸福的泪水，是喜悦的泪水。他的父亲则在一旁，默默地擦拭着眼角的泪水，脸上露出了久违的笑容，眼神中充满了期待，期待着家彬也能叫他一声“爸爸”。

随着时间的推移，王家彬的康复情况越来越好。他开始能够坐起来，甚至能够借助辅助工具长时间站立。他的眼神也变得越来越明亮，笑容也越来越多。他的母亲更是时刻陪伴在他的身边，为他翻身，为他按摩，为他加油鼓劲。她的每一个动作，每一句话语，都充满了对儿子深深的爱。他的父亲也勤快地回到出租屋，为他熬汤，为他制作各种他爱吃的饭菜。家彬的同事也时常来看望他，为他带来公司的最新消息，为他讲述车间里的趣事。而我，作为他的护工，也一直陪护在他的身边，见证着他的每一步成长。

有一天，我看到王家彬好像在问我：“你觉得我还能回到以前的生活吗？”我看着他那充满期待的眼神，心中涌起一股暖流。我轻轻握住他的手，坚定地说：“家彬，你一定能的。你已经走了这么远，剩下的路，只要坚持走下去，就一定能够到达。”他听了我的话，眼中闪过一丝光芒，点了点头，仿佛在说：“嗯，我会努力的。”那一瞬间，我看到了他内心深处的力量，那是对生活的热爱，对未来的向往。

经过几个月的精心治疗和康复锻炼，王家彬的身体已经大为好转，不再需要专职护工，有他的父母陪护就完全可以了。我告别了他们一家人，走向了新的岗位。

虽然离开了王家彬的身边，但我还是对他牵肠挂肚。我常常梦见他终于出院了。出院那天，阳光明媚，整个病房都充满了欢声笑语。他的母亲为他穿上了那件他最喜欢的衣服，那衣服仿佛带着阳光的温暖，让他整个人都焕发出光彩。他的父亲则为他戴上了那枚象征着东北特钢荣誉的徽章，那徽章在阳光下闪耀着光芒，仿佛是对他努力的认可。他的同事们也纷纷前来，为他送上最真挚的祝福。而我，则为他准备了一束鲜花，那鲜花娇艳欲滴，散发着迷人的芬芳，我希望他的人生能够像这束鲜花一样，永远绽放着光彩。

王家彬站在病房门口，望着窗外的蓝天白云，眼中充满了对未来的期待。他转身对我们所有人，露出了一个灿烂的笑容。那一刻，我仿佛看到了那个曾经在大学校园里意气风发的少年，又重新回到了我们的身边。他的笑容，如同阳光般温暖，照亮了我们每个人的心灵。

梦醒后，我的眼眶湿润了。王家彬的故事，让我深刻地感受到了生命的坚韧。他就像一块经过淬火的钢铁，虽然经历了烈火的考验，但他的内心却更加坚硬，更加珍贵。他的故事，也让我更加懂得了珍惜，珍惜身边的人，珍惜眼前的幸福。

王家彬，这个曾经让我牵肠挂肚，精心护理过的小伙子，我衷心地祝愿他重新站上人生的舞台。我相信，他的未来一定会更加美好，他的生活一定会更加精彩。而我，也会继续在我的岗位上，为更多的患者，送去关爱和希望。